Marc Laidlaw schrieb 400 Boys 1981 im Alter von 21 Jahren, lange bevor er als Hauptautor für Valves ikonische Half-Life-Reihe tätig war. Die Geschichte, die 1983 erstmals im Magazin Omni veröffentlicht und später in Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology aufgenommen wurde, fand ein breites Publikum. Auf seiner Website bemerkt Laidlaw, dass 400 Boys vermutlich mehr Leser erreicht hat als alles andere, was er geschrieben hat – abgesehen vielleicht von Dota 2-Promotiontexten. Obwohl er vor allem für Half-Life bekannt ist, reicht Laidlaws kreatives Erbe weit über die Spielebranche hinaus.

In einer verwüsteten Stadt, in der rivalisierende Gangs einen samuraiähnlichen Ehrenkodex hochhalten, zwingt das Auftauchen der 400 Boys sie zur Zusammenarbeit. Unter der Regie des kanadischen Filmemachers Robert Valley vereint diese optisch beeindruckende Folge von Love, Death & Robots, die an Valleys Emmy-prämierten Kurzfilm Ice erinnert, rohe Schönheit mit intensiver Emotionalität.

„Die Idee entstand einfach beim Herumstreifen“, erinnert sich Laidlaw. „Als ich in Eugene, Oregon, lebte, sah ich Bandnamen an Telefonmasten gepflastert, und ich wollte diese Atmosphäre einfangen. Ich dachte, wenn ich eine Geschichte mit all diesen Gangs erschaffe, kann ich mir jede Menge Gang-Namen ausdenken – das würde Spaß machen. Und das war es auch. Dieser kreative Funke prägte einen Großteil der Geschichte.“

Mehr als vier Jahrzehnte nach ihrem Debüt wurde 400 Boys in der vierten Staffel von Netflix‘ gefeierter Animationsserie Love, Death & Robots adaptiert. Die Folge, die von Robert Valley (bekannt für Zima Blue und Ice) inszeniert und von Tim Miller geschrieben wurde, zeigt John Boyega, der als Finn aus Star Wars berühmt ist. Die Geschichte erlebt nun ein großes Revival – etwas, mit dem Laidlaw nie gerechnet hätte.

„Die Geschichte geriet in Vergessenheit, aber Cyberpunk blieb bestehen“, teilte Laidlaw während eines Videoanrufs kurz vor der Premiere der vierten Staffel von Love, Death & Robots auf Netflix mit.

Vierzig Jahre sind eine lange Zeit, damit eine Geschichte neues Leben erhält, oder? Vor etwa 15 Jahren meldete sich Tim Miller von Blur, einem Studio für atemberaubende Videospiel-Cinematics, wegen einer Adaption von 400 Boys. Das Projekt verlief sich wie so viele im Sande, als sich Studios änderten. Dann, im März 2019, brach Love, Death & Robots mit seiner provokativen, erwachsenenorientierten Animation in die Szene ein. Laidlaw bemerkte Millers Beteiligung. „Ich konnte mir niemanden vorstellen, der J.G. Ballards The Drowned Giant in eine Animationsfolge verwandelt hätte“, sagt er und bewundert Millers Vision.

2020 zog Laidlaw nach Los Angeles und traf Miller, als die Pandemie nachließ, bei lokalen Events. Er sprach 400 Boys nicht aktiv an, hoffte aber, der Erfolg der Serie könnte die Tür wieder öffnen. Vor einem Jahr erhielt er eine E-Mail mit der Frage, ob er einer Optionierung der Geschichte zustimmen würde. Der Moment war gekommen.

Laidlaw besprach das Projekt mit Miller, der das Drehbuch adaptierte, und stellte fest, dass die Folge dem Original treu blieb, ihr aber visuellen Glanz verlieh. Er sprach auch kurz mit Regisseur Robert Valley und teilte sein 400 Boys-Hörbuch, das er während der Pandemie für Online-Publikum aufgenommen hatte.

Laidlaw hielt sich zurück. „Es war erfrischend, einmal nicht mittendrin zu sein“, sagt er. „Ich wollte einfach sehen, was sie erschaffen würden, und das Ergebnis genießen.“

Nachdem er die Folge gesehen hat, ist Laidlaw begeistert. „John Boyega, die Charaktere, die Akzente, das Setting – es ist so lebendig. Sie haben die Geschichte visuell spektakulär umgesetzt, und es macht einfach irre Spaß.“

Rückblickend auf 400 Boys bezeichnet Laidlaw sie als Werk „einer längst vergangenen Version von mir“. Geschrieben in seiner Jugend, ist er immer noch stolz darauf. „Ich bin immer noch zufrieden damit, wenn ich bedenke, wie jung ich war.“

„Dann folgte eine lange Phase der Stille“, fügt er hinzu. 1997 stieß Laidlaw zu Valve, als das Studio Half-Life entwickelte – was ein prägendes Kapitel seiner Karriere einläutete.

2016 verließ Laidlaw Valve, was wie ein vollständiger Rückzug aus der Branche wirkte. Tatsächlich kann er sich heute Projekte aussuchen, die ihn inspirieren. „Ich glaube, ich bin zu abrupt zurückgetreten“, gesteht er. Aufhören zu schreiben war nie seine Absicht. Doch während er in der Spielewelt versunken war, hatte sich die Verlagswelt verändert. Neue Videospielprojekte? Unwahrscheinlich. „Ich kann kein Spiel alleine machen“, sagt er.

Heute widmet sich Laidlaw der Musik und gewinnt an Aufmerksamkeit, nachdem er letztes Jahr nach Valves Jubiläumsdokumentation ein verlorenes Half-Life 2-Entwicklungsvideo auf YouTube teilte. „Ich bin im falschen Geschäft!“, lacht er. „Vielleicht sollte ich einfach alte Valve-Geheimnisse veröffentlichen.“

Die Reflexion über die Half-Life-Doku empfand Laidlaw als therapeutisch. „Es war toll, alte Freunde wiederzusehen, die Vergangenheit aufzuarbeiten und einen ordentlichen Schlusspunkt zu setzen.“

Mit den Retrospektiven zu Half-Life und Half-Life 2 abgeschlossen, bleibt nur noch Dota 2, das mittlerweile 12 Jahre alt ist, für potenzielle Valve-Nostalgie. Vielleicht melden sie sich in acht Jahren wieder. Oder Alien Swarm, zu dem er kaum beitrug, bekommt seinen Moment.

Gespräche mit Laidlaw kreisen unweigerlich um Half-Life. Mit den Valve-Dokus ist die Vergangenheit ausgeschöpft. Die Zukunft von Half-Life ist ein spannendes Thema, doch Fragen nach Half-Life 3 sind zwecklos. Laidlaw hat keinen Kontakt zu Valves aktuellem Team und würde keine Geheimnisse verraten, selbst wenn er sie kennte.

Würde er nochmal für ein Spiel schreiben? Laidlaw ist offen, aber wählerisch. Er sinniert über das Polieren von Dialogen für ein Projekt wie Hideo Kojimas Death Stranding, bei dem er Zeilen verbessern könnte, ohne die Vision zu stören. „Als ich FromSoftwares Arbeit mit George R.R. Martin sah, dachte ich: Das ist aufregend. Aber niemand braucht meinen Namen, um ein Spiel zu verkaufen.“

Nach seiner Zeit bei Valve überraschten ihn die Anfragen. „Ich wurde gebeten, ein Synopsis für ein Mobile-Lasertag-Spiel zu schreiben“, erzählt er amüsiert. „Sie wussten nicht, was ich tue.“ Er lehnt selten ab, fand aber noch nicht das Richtige. „Die Leute denken, ich würde Unmengen für ein Spiel schreiben, aber Half-Life lebte von seiner knappen Erzählung. Ich hasste überladene Texte in Spielen.“

Die finale Frage: Würde er zurückkehren, wenn Valve ihn für Half-Life 3 anfragte? „Nein“, sagt er entschlossen. „Ich fühlte mich wie der Alte, der Ideen blockiert. Man braucht frische Stimmen, Fans, die zu Machern wurden. Ich würde den Fortschritt aufhalten, mit Kleinigkeiten wie ‚Der G-Man würde das nicht tun‘. Ich musste zurücktreten.“

Er hat Half-Life: Alyx nie gespielt und fühlt sich nicht mehr mit Valves kreativem Puls verbunden. „Ich bin nicht mehr auf dem neuesten Stand. Das treibt mich nicht mehr an. Ich wäre nicht die richtige Wahl. Außerdem ist es harte Arbeit, und ich bin nicht mehr in der Lage, dieses Tempo mitzuhalten.“

Half-Life und Marc Laidlaw haben sich getrennt, doch sein vergangenes Werk bleibt lebendig. Die Adaption von 400 Boys nach 40 Jahren beweist es. Vielleicht stößt Netflix eines Tages Valve für ein Half-Life-Projekt an, und Laidlaw findet sich in diesem Kreislauf wieder.

„Ich stolperte in Cyberpunk, bevor es einen Namen hatte, und schloss mich einem kleinen Spieleunternehmen an, das Half-Life schuf“, resümiert er. „Ich hatte das Glück, Teil dieser kulturellen Wellen zu sein.“