Netflix《愛x死x機器人》第四季重現經典電馭叛客《400男孩》
馬克·萊德勞在1981年21歲時創作了《400男孩》，遠早於他擔任Valve經典《戰慄時空》系列首席編劇的時期。這篇小說最早於1983年刊登在《Omni》雜誌，後來收錄於《鏡影：賽博龐克選集》，獲得了廣泛讀者群。萊德勞在其網站中提到，《400男孩》可能比他其他作品觸及更多讀者——或許僅次於《Dota 2》的宣傳內容。雖然以《戰慄時空》聞名，但萊德勞的創作遺產遠超越遊戲領域。
在這座由敵對幫派奉行武士道法則的廢墟都市裡，「400男孩」的出現迫使他們聯手抵抗。由加拿大電影人羅伯特·瓦利執導的這集《愛x死x機器人》視覺風格強烈，呼應他艾美獎獲獎作品《冰》，將粗獷美感與直擊內臟的張力完美融合。
「靈感來自漫無目的的閒逛。」萊德勞回憶道：「當時住在奧勒岡州尤金市，看到電話桿貼滿樂團海報，就想捕捉那種氛圍。我想如果寫個幫派故事，就能發明一堆幫派名稱——這很有趣。確實如此。這個創意火花塑造了故事主幹。」
問世四十多年後，《400男孩》被改編成Netflix廣受好評的動畫選集《愛x死x機器人》第四季其中一集。由《齊馬藍》《冰》的導演羅伯特·瓦利執導，《惡棍英雄：死侍》導演提姆·米勒編劇，並找來《星際大戰》「芬恩」約翰·波耶加獻聲，這個故事正迎來萊德勞從未預期的復興。
「故事原本已被淡忘，但賽博龐克精神長存。」萊德勞在《愛x死x機器人》第四季上線前視訊受訪時表示。
四十年後重獲新生是否出乎意料？約十五年前，以遊戲過場動畫聞名的Blur工作室提姆·米勒曾聯繫改編事宜。和其他企劃一樣，隨著公司變動不了了之。直到2019年3月，《愛x死x機器人》憑藉大膽成人動畫橫空出世，多元刺激的單元劇集引發熱潮。萊德勞注意到米勒參與其中：「難以想像還有誰能將巴拉德的《淹死的巨人》動畫化。」他如此讚嘆米勒的視野。
2020年萊德勞移居洛杉磯，在疫情趨緩後於當地活動巧遇米勒。他並未主動推銷《400男孩》，但希望選集成功或許能重啟機會。一年前他收到詢問授權的郵件，時機終於成熟。
萊德勞與改編劇本的米勒討論企劃，認為劇集在視覺創新之餘忠於原作精髓。他也簡短會晤導演羅伯特·瓦利，分享自己在疫情期間錄製的有聲書版本——那是他為娛樂網路聽眾的即興之作。
萊德勞採取放手態度：「難得不用親力親為反而新鮮。」他笑說：「我只想見證他們的創作，享受成果。」
看完劇集後萊德勞驚喜萬分：「約翰·波耶加的演出、角色腔調、場景氛圍都活靈活現。他們讓故事視覺震撼又趣味十足。」
回顧《400男孩》，萊德勞稱其為「年輕時另一個自己的作品」。雖是少時創作，他仍感驕傲：「以當時年紀來看，我還是很滿意。」
「接著是很長的沉寂期。」他補充。1997年萊德勞加入開發《戰慄時空》的Valve，開啟職業生涯關鍵篇章。
2016年離開Valve時，萊德勞看似徹底退出業界。實則他現在能自主選擇感興趣的專案。「我當時退得太急了。」他坦言從未停止創作。寫作仍是熱情所在，只是遊戲圈外的出版生態已翻天覆地。新遊戲專案？機會渺茫。「我無法獨力製作遊戲。」他說。
如今萊德勞探索音樂領域，去年在Valve紀錄片發布後，他於YouTube分享《戰慄時空2》未公開開發影片引發關注。「我根本入錯行！」他開玩笑：「或許該專門洩露Valve秘辛。」
回顧《戰慄時空》紀錄片讓萊德勞獲得療癒：「和老友敘舊、梳理過往並好好收尾，感覺很棒。」
隨著《戰慄時空》與二代回顧完成，Valve只剩十二年歷史的《Dota 2》可能引發懷舊。或許八年後他們會再聯繫。又或是他參與甚少的《異形叢生》會有出頭之日。
與萊德勞對話總會繞回《戰慄時空》。Valve紀錄片問世後，過往已被充分討論。《戰慄時空》未來值得探索，但追問《戰慄時空3》毫無意義。萊德勞與Valve現團隊已無聯繫，即便知情也不會洩密。
是否再為遊戲執筆？萊德勞保持開放但挑剔。他設想能像幫小島秀夫《死亡擱淺》潤飾對白那樣，在不干預核心創意前提下提升文字。「看到FromSoftware與喬治·R·R·馬丁合作時，我覺得很振奮。不過現在已不需要靠我的名氣賣遊戲。」
離開Valve後收到的邀約令他失笑：「曾有手機雷射槍遊戲找我寫劇情大綱。」顯然對方不瞭解他的專長。他很少拒絕但尚未遇到合適專案：「大家以為我會寫長篇大論，其實《戰慄時空》的成功正在於精簡。我討厭遊戲裡囉唆的文字。」
最關鍵的問題：若Valve為《戰慄時空3》徵召，他會回歸嗎？「不會。」他斬釘截鐵：「我感覺自己就像阻礙創新的老古板。他們需要新生代——那些長大成創作鐵粉的玩家。我會變成絆腳石，只會吹毛求疵：『G-Man不可能這樣做』。必須退出。」
他沒玩過《戰慄時空：艾莉克絲》，也自認跟不上Valve現今的創意脈動：「我不再站在前沿了。那不是現在驅動我的東西。況且這是苦差事，我已經跟不上那種節奏。」
《戰慄時空》與馬克·萊德勞已分道揚鑣，但他過往作品仍熠熠生輝。《400男孩》四十年後的改編便是明證。或許有天Netflix會找Valve合作《戰慄時空》項目，屆時萊德勞又將見證新輪迴。
「我在賽博龐克還沒名稱時誤入其中，又加入後來創造《戰慄時空》的小公司。」他總結道：「能參與這些文化浪潮，我真的很幸運。」
-
Lô TôTet Lottery 2024（傳統彩票）- 使用標準票輕鬆遊玩，使用者友好設計，流暢效能。Rao Lo To（傳統彩票）是越南人喜愛的遊戲之一，尤其在春節與家人朋友共度時。然而，長時間遊戲可能導致疲勞、腿麻和背痛，影響樂趣。（即將推出線上版本，隨時隨地與親友一起暢玩）。立即下載應用，享受以下功能：- 高精度且易用的數字選擇- 自動報號- 極速號碼檢測- 可自定義的撥號時間- 可配置的號碼播報語音- 免費去廣告注意：本應用包含小廣告，不會干擾您的遊戲體驗，幫助開發團隊維護和改進應用程式。謝謝！ -
YAAS Vegas在拉斯維加斯賭場老虎機中贏得大獎！終極線上賭場體驗立即下載YAAS拉斯維加斯賭場老虎機！體驗刺激的賭場樂趣並領取鉅額獎金！立即領取免費金幣和豐厚獎勵！加入全球數百萬玩家，追逐改變人生的勝利！【YAAS拉斯維加斯精彩特色】- 透過每日旋轉和每小時獎勵賺取免費金幣！- 完成印章收集以獲取特別獎品。- 完成日常挑戰即可獲得鉅額獎金。- 每日登入領取免費獎勵。- 透過存錢罐隨著每次旋轉增加你的金幣儲備。- 解鎖VIP身份，享受雙倍獎金機會。- 與全球的老虎機愛好者互動！【最受歡迎的線上老虎機】- 頻繁新 -
MGM Slots Live體驗頂級多人老虎機遊戲，旋轉贏取鉅額頭獎與豐厚大獎歡迎來到全新的MGM賭場體驗——您終極的虛擬拉斯維加斯目的地！我們為您帶來最刺激的拉斯維加斯演出以及唯一一款現場老虎機錦標賽應用。作為官方MGM合作伙伴，MGM Slots Live提供盛大的現場3D演出、激動人心的錦標賽和優質賭場遊戲。這是唯一一款將正宗拉斯維加斯娛樂與真實MGM賭場的免費老虎機遊戲相結合的應用程式。我們將拉斯維加斯的 electrifying 氛圍直接帶入您的移動裝置！無論身在何處，沉浸在真正的MGM度假村賭場的活力中，擁有無 -
Chachacha Slot在您的裝置上免費體驗全球最受歡迎的老虎機。這款標誌性的老虎機現在可以在手機或平板電腦上免費遊玩了。 Chachacha模擬器老虎機使用GG賬戶（自動賬戶系統）。如果您重新安裝應用，您的GGCoins餘額將會恢復。 如何遊戲：首次登入時，您將收到5000 GG Coins的獎勵。選擇1到10條投注線，設定您的GG Coin賭注，然後轉動滾輪。透過出現3個或更多“家禽”符號來觸發獎金遊戲。功能特點：- 所有GG賬戶的統一伺服器- 您的GGCoins可在所有帶有GG賬戶標誌的GG遊戲中通用。- 三個位 -
Magicsea開啟史詩級海盜冒險之旅魔法海線上（Magicsea Online） 邀你潛入令人歎為觀止的開放世界 MMORPG 體驗，化身傳奇海盜，馳騁未知海域。與好友一同揚帆起航，你將：探索寶藏豐富的隱秘島嶼在戰術性海戰中對抗敵對船隊在危險水域中建立你的聲望體驗正宗的海盜玩法與傳統手機 MMORPG 不同，《魔法海線上》提供：手動戰鬥： 每一劍揮砍和每一次炮擊都考驗技巧真實探索： 無自動尋路，由你自主規劃航線玩家驅動經濟體系： 在繁忙港口交易掠奪來的貨物核心遊戲特色動態世界事件：參與全伺服器範圍的傳奇海獸狩 -
Shooting.io末日將至，英雄，請做好準備！喪屍大軍已包圍城市，威脅著人類的生存！隨著喪屍席捲全球，人類最大的敵人變成了洶湧的狂潮。我們必須挺身而出，迎接這場挑戰！遊戲特色最大化操作空間，以策略取勝在喪屍肆虐的時代釋放你的英雄潛能。遊戲注重個人操作，透過精妙的走位躲避致命攻擊並贏得勝利！絕望空投，獲取超隨機補給踏上通往絕望核心的激動人心之旅。體驗絕境中的生存快感，並對無情的喪屍展開反擊！升級武器，釋放無可匹敵的力量每一次細緻的升級都讓你更接近解鎖武器的終極形態，從而掌控整個地圖！技能定製，海量
