Марк Лейдлоу написал «400 мальчиков» в 1981 году в возрасте 21 года, задолго до своей роли ведущего сценариста культовой серии Half-Life от Valve. Впервые опубликованный в журнале Omni в 1983 году и позже включённый в антологию «Зеркальные очки: Антология киберпанка», рассказ получил широкую читательскую аудиторию. На своём сайте Лейдлоу отмечает, что, за исключением, пожалуй, промо-материалов к Dota 2, «400 мальчиков» достигли большего числа читателей, чем любая его другая работа. Хотя он наиболее известен благодаря Half-Life, творческое наследие Лейдлоу выходит далеко за рамки игровой индустрии.

В опустошённом городе, где враждующие банды соблюдают самурайский кодекс, появление «400 мальчиков» заставляет их объединить силы. Режиссёр канадский кинематографист Роберт Вэлли в этом визуально потрясающем эпизоде «Любовь, смерть и роботы», перекликающемся с его удостоенным «Эмми» фильмом «Лёд», сочетает грубую красоту с пронзительной интенсивностью.

«Идея возникла просто из прогулок», — вспоминает Лейдлоу. «Живя в Юджине, штат Орегон, я видел названия групп на телефонных столбах и хотел передать эту атмосферу. Я подумал: если я создам историю с кучей банд, то смогу придумать кучу названий — это будет весело. Так и вышло. Эта искра во многом сформировала сюжет».

Спустя более четырёх десятилетий после дебюта «400 мальчиков» были адаптированы в эпизод четвёртого сезона популярного анимационного альманаха Netflix «Любовь, смерть и роботы». Режиссёром выступил Роберт Вэлли, известный по «Зима Блю» и «Лёд», а сценарий написал Тим Миллер. В эпизоде снялся Джон Бойега, прославившийся ролью Финна в «Звёздных войнах». История переживает масштабное возрождение, чего Лейдлоу никогда не ожидал.

«Рассказ забылся, но киберпанк остался», — поделился Лейдлоу во время видеозвонка незадолго до премьеры четвёртого сезона «Любви, смерти и роботов» на Netflix.

Сорок лет — долгий срок для обретения новой жизни, не так ли? Лет 15 назад Тим Миллер из студии Blur, известной потрясающими игровыми роликами, предложил адаптировать «400 мальчиков». Проект заглох из-за изменений в студии, как это часто бывает. Затем в марте 2019 года «Любовь, смерть и роботы» взорвали экраны смелой анимацией для взрослых, покорив зрителей эклектичными и провокационными эпизодами. Лейдлоу заметил участие Миллера. «Я не мог представить, что кто-то ещё превратит „Утонувшего гиганта“ Дж. Г. Балларда в анимационный эпизод», — говорит он, восхищаясь видением Миллера.

В 2020 году Лейдлоу переехал в Лос-Анджелес и, когда пандемия пошла на спад, встретился с Миллером на местных мероприятиях. Он не предлагал «400 мальчиков», но надеялся, что успех альманаха откроет дверь снова. Год назад он получил письмо с вопросом, готов ли он рассмотреть предложение об экранизации. Момент настал.

Лейдлоу обсудил проект с Миллером, который адаптировал сценарий, и увидел, что эпизод сохранил дух оригинала, добавив визуальной выразительности. Он также кратко пообщался с режиссёром Робертом Вэлли, поделившись аудиокнигой «400 мальчиков», записанной во время пандемии для развлечения онлайн-аудитории.

Лейдлоу занял позицию невмешательства. «Было освежающе отстраниться и не быть в гуще событий», — признаётся он. «Мне просто хотелось увидеть, что они создадут, и насладиться результатом».

Посмотрев эпизод, Лейдлоу в восторге. «Джон Бойега, персонажи, акценты, сеттинг — всё так ярко. Они сделали историю визуально эффектной, и это просто очень увлекательно».

Размышляя о «400 мальчиках», Лейдлоу называет её работой «другой версии себя, из давних времён». Написанная в молодости, она до сих пор вызывает у него гордость. «Я всё ещё доволен ей, учитывая, каким юным я был».

«Затем наступило долгое затишье», — добавляет он. В 1997 году Лейдлоу присоединился к Valve во время разработки Half-Life, начав определяющий этап своей карьеры.

Лейдлоу покинул Valve в 2016 году, и это выглядело как полный уход из индустрии. На самом деле он теперь сам выбирает проекты, которые его вдохновляют. «Думаю, я слишком резко отступил», — признаётся он. Он никогда не планировал бросать творчество. Писательство оставалось страстью, но мир издательств изменился, пока он погружался в игры. Новые игровые проекты? Вряд ли. «Я не могу сделать игру в одиночку», — говорит он.

Сейчас Лейдлоу исследует музыку, набирая популярность после публикации на YouTube забытого видео из разработки Half-Life 2 после документального фильма Valve к юбилею в прошлом году. «Я не в той сфере!» — смеётся он. «Может, мне просто сливать старые секреты Valve».

Просмотр документалки о Half-Life оказался терапевтическим, отмечает Лейдлоу. «Было здорово воссоединиться со старыми друзьями, переосмыслить прошлое и аккуратно подвести итоги».

С ретроспективами Half-Life и Half-Life 2 завершены, и только 12-летняя Dota 2 остаётся для потенциальной ностальгии по Valve. Может, через восемь лет они снова позовут. Или, быть может, настанет момент для Alien Swarm, куда он внёс минимальный вклад.

Разговор с Лейдлоу неизбежно возвращается к Half-Life. С выходом документалок Valve прошлое уже исхожено вдоль и поперёк. Будущее Half-Life — нить, которую интересно потянуть, но спрашивать о Half-Life 3 бессмысленно. Лейдлоу не связан с нынешней командой Valve и не стал бы раскрывать секреты, даже если бы знал их.

Стал бы он снова писать для игры? Лейдлоу открыт, но избирателен. Он размышляет о полировке диалогов для проекта вроде Death Stranding Хидео Кодзимы, улучшая реплики, не нарушая видение. «Когда я увидел работу FromSoftware с Джорджем Р. Р. Мартином, то подумал — это впечатляет. Но моё имя не нужно для продажи игр».

После Valve предложения удивили его. «Меня попросили написать синопсис для мобильной игры в лазертаг», — говорит он с улыбкой. «Они не знали, чем я занимаюсь». Он редко отказывается, но пока не нашёл подходящего варианта. «Люди думают, что я напишу тома текста для игры, но сила Half-Life была в минимализме. Я ненавидел избыток текста в играх».

Последний вопрос: вернулся бы он, если бы Valve позвали для Half-Life 3? «Нет», — твёрдо отвечает он. «Я начал чувствовать себя стариком, который тормозит идеи. Нужны свежие голоса, фанаты, ставшие создателями. Я бы только мешал, придираясь: „G-Man так не поступит“. Мне пришлось отступить».

Он не играл в Half-Life: Alyx и не чувствует связи с текущим творческим курсом Valve. «Я больше не на передовой. Сейчас меня это не мотивирует. Думаю, я бы не подошёл. Да и работа изматывающая — я не готов к такому ритму».

Half-Life и Марк Лейдлоу разошлись, но его прошлые работы остаются актуальными. Адаптация «400 мальчиков» спустя 40 лет — тому доказательство. Возможно, однажды Netflix обратится к Valve за проектом по Half-Life, и Лейдлоу снова окажется в этом цикле.

«Я столкнулся с киберпанком, когда у того ещё не было имени, и присоединился к маленькой игровой компании, создавшей Half-Life», — размышляет он. «Мне повезло быть частью этих культурных волн».