Marc Laidlaw escreveu 400 Boys em 1981, aos 21 anos, bem antes de se tornar o roteirista principal da icônica série Half-Life da Valve. Publicado pela primeira vez na revista Omni em 1983 e posteriormente incluído na antologia cyberpunk Mirrorshades, o conto conquistou um amplo público. Em seu site, Laidlaw observa que 400 Boys provavelmente alcançou mais leitores do que qualquer outro texto seu, exceto talvez pelo conteúdo promocional de Dota 2. Apesar de ser mais conhecido por seu trabalho em Half-Life, o legado criativo de Laidlaw vai muito além dos jogos.

Numa cidade arrasada onde gangues rivais seguem um código semelhante ao dos samurais, o surgimento dos 400 Boys as força a unir forças. Dirigido pelo cineasta canadense Robert Valley, este visualmente impactante episódio de Love, Death & Robots — que ecoa o premiado com Emmy Ice — combina beleza crua com intensidade visceral.

“A ideia surgiu simplesmente de vagar por aí”, lembra Laidlaw. “Morando em Eugene, Oregon, eu via nomes de bandas colados em postes de telefone e queria capturar aquela atmosfera. Pensei: se criar uma história com todas essas gangues, posso inventar vários nomes — seria divertido. E foi. Essa centelha criativa moldou boa parte do conto.”

Mais de quatro décadas após sua estreia, 400 Boys foi adaptado em um episódio da aclamada antologia animada da Netflix, Love, Death & Robots, em sua quarta temporada. Dirigido por Robert Valley (conhecido por Zima Blue e Ice) e com roteiro de Tim Miller, o episódio conta com John Boyega, celebrado por seu papel como Finn em Star Wars. A história vive agora um grande revival, algo que Laidlaw nunca antecipou.

“O conto ficou esquecido, mas o cyberpunk perdurou”, compartilhou Laidlaw em uma chamada de vídeo pouco antes da estreia da 4ª temporada de Love, Death & Robots.

Quarenta anos é muito tempo para uma história ganhar nova vida, não é? Cerca de 15 anos atrás, Tim Miller da Blur — estúdio famoso por cinemáticas impressionantes em jogos — entrou em contato para adaptar 400 Boys. O projeto se dissolveu com mudanças no estúdio, como muitos outros. Então, em março de 2019, Love, Death & Robots irrompeu com sua animação ousada e adulta, cativando o público com episódios ecléticos e provocantes. Laidlaw notou o envolvimento de Miller. “Não conseguia imaginar ninguém além dele transformando The Drowned Giant de J.G. Ballard em um episódio animado”, diz, admirando sua visão.

Em 2020, Laidlaw mudou-se para Los Angeles e, com o fim da pandemia, reencontrou Miller em eventos locais. Não mencionou 400 Boys, mas esperava que o sucesso da antologia reabrisse portas. Há um ano, recebeu um e-mail perguntando se consideraria licenciar o conto. O momento chegara.

Laidlaw discutiu o projeto com Miller (que adaptou o roteiro) e viu que o episódio manteve a essência original com um toque visual. Também conversou brevemente com o diretor Robert Valley, compartilhando seu audiolivro de 400 Boys, gravado durante a pandemia para entreter o público online.

Manteve-se distante do processo: “Foi revigorante não estar no centro das decisões pela primeira vez”, diz. “Só queria ver o que criariam e aproveitar o resultado.”

Após assistir ao episódio, Laidlaw está encantado. “John Boyega, os personagens, os sotaques, o cenário — tudo tão vívido. Transformaram a história em algo visualmente espetacular e divertidíssimo.”

Refletindo sobre 400 Boys, Laidlaw o chama de obra de “uma versão antiga de mim mesmo”. Escrito na juventude, ainda se orgulha. “Considerando minha idade na época, sigo satisfeito.”

“Depois veio um longo silêncio”, acrescenta. Em 1997, Laidlaw juntou-se à Valve durante o desenvolvimento de Half-Life, iniciando um capítulo definitivo em sua carreira.

Laidlaw deixou a Valve em 2016, numa saída que pareceu um afastamento total da indústria. Na realidade, hoje ele pode escolher projetos que o inspiram. “Acho que recuei bruscamente demais”, admite. Nunca pretendeu parar de criar. A escrita seguiu paixão, mas o mundo editorial mudara enquanto ele se imergia em jogos. Novos projetos de jogos? Improvável. “Não consigo fazer um jogo sozinho”, diz.

Agora, Laidlaw explora a música, ganhando tração após compartilhar um vídeo perdido do desenvolvimento de Half-Life 2 no YouTube, após o documentário de aniversário da Valve no ano passado. “Estou no ramo errado!”, ri. “Talvez eu devesse só vazar segredos antigos da Valve.”

Revisitar o documentário de Half-Life foi terapêutico, diz Laidlaw. “Foi ótimo reencontrar velhos amigos, processar o passado e encerrá-lo com cuidado.”

Com retrospectivas de Half-Life e Half-Life 2 concluídas, só resta Dota 2 (agora com 12 anos) para possíveis nostalgias da Valve. Talvez em oito anos liguem novamente. Ou quem sabe Alien Swarm, onde contribuiu minimamente, tenha seu momento.

Conversar com Laidlaw inevitavelmente retorna a Half-Life. Com os documentários da Valve lançados, o passado está bem explorado. O futuro da saga é um fio a puxar, mas perguntar sobre Half-Life 3 é inútil. Laidlaw está desconectado da equipe atual e não revelaria segredos mesmo se os soubesse.

Escreveria para um jogo novamente? Laidlaw mantém-se aberto, mas seletivo. Imagina polir diálogos para algo como Death Stranding de Hideo Kojima, aprimorando falas sem interferir na visão autoral. “Quando vi o trabalho da FromSoftware com George R.R. Martin, pensei: isso é empolgante. Mas ninguém precisa do meu nome para vender um jogo.”

Após a Valve, os convites o surpreenderam. “Me pediram para escrever um sinopse para um jogo mobile de laser tag”, conta, divertido. “Não sabiam o que eu faço.” Raramente recusa, mas não achou a proposta certa. “Pensam que eu escreveria páginas para um jogo, mas a força de Half-Life foi sua escrita mínima. Odiava textos excessivos em jogos.”

A pergunta final: Ele voltaria se a Valve o chamasse para Half-Life 3? “Não voltaria”, afirma. “Comecei a me sentir como o cara velho sufocando ideias. Você precisa de vozes novas, fãs que viraram criadores. Eu estaria atrapalhando, criticando tipo ‘O G-Man não faria isso’. Precisei me afastar.”

Não jogou Half-Life: Alyx e sente-se desalinhado com o pulso criativo atual da Valve. “Não estou mais na vanguarda. Não é isso que me move agora. Não seria a pessoa certa. Além disso, é um trabalho árduo, e não tenho mais ritmo.”

Half-Life e Marc Laidlaw seguiram caminhos separados, mas seu trabalho passado permanece vivo. A adaptação de 400 Boys, 40 anos depois, prova isso. Talvez um dia a Netflix procure a Valve para um projeto de Half-Life, e Laidlaw se veja revisitando esse ciclo.

“Tropeciei no cyberpunk antes de ter nome e entrei numa pequena empresa que criou Half-Life”, reflete. “Tive sorte de fazer parte dessas ondas culturais.”