Marc Laidlaw escribió 400 Boys en 1981 a los 21 años, mucho antes de su papel como escritor principal de la icónica serie Half-Life de Valve. Publicado por primera vez en la revista Omni en 1983 y luego incluido en Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, el cuento alcanzó una amplia audiencia. En su sitio web, Laidlaw señala que 400 Boys probablemente ha llegado a más lectores que cualquier otra cosa que haya escrito, excepto quizás el contenido promocional de Dota 2. Aunque es más conocido por su trabajo en Half-Life, el legado creativo de Laidlaw se extiende mucho más allá de los videojuegos.

En una ciudad devastada donde bandas rivales siguen un código similar al de los samuráis, la aparición de los 400 Boys las obliga a unir fuerzas. Dirigido por el cineasta canadiense Robert Valley, este visualmente impactante episodio de Love, Death & Robots, que recuerda al premiado con un Emmy "Ice" de Valley, combina belleza cruda con intensidad visceral.

"La idea surgió simplemente de vagar por ahí", recuerda Laidlaw. "Viviendo en Eugene, Oregon, veía nombres de bandas pegados en postes de teléfono, y quería capturar esa vibración. Pensé: si creo una historia con todas estas pandillas, puedo inventar un montón de nombres de bandas; eso sería divertido. Y lo fue. Esa chispa creativa dio forma a gran parte de la historia".

Más de cuatro décadas después de su debut, 400 Boys ha sido adaptado como un episodio de la aclamada antología animada de Netflix Love, Death & Robots en su cuarta temporada. Dirigido por Robert Valley, conocido por Zima Blue e Ice, y con guión de Tim Miller, el episodio cuenta con John Boyega, famoso por su papel como Finn en Star Wars. La historia está experimentando un gran resurgimiento, algo que Laidlaw nunca anticipó.

"El cuento pasó al olvido, pero el cyberpunk perduró", compartió Laidlaw durante una videollamada justo antes del estreno de la cuarta temporada de Love, Death & Robots en Netflix.

Cuarenta años es mucho tiempo para que una historia encuentre nueva vida, ¿no? Hace unos 15 años, Tim Miller de Blur, un estudio conocido por sus impresionantes cinemáticas de videojuegos, se acercó para adaptar 400 Boys. El proyecto se desvaneció entre cambios de estudio, como muchos otros. Luego, en marzo de 2019, Love, Death & Robots irrumpió en escena con su animación audaz y para adultos, cautivando al público con episodios eclécticos y provocativos. Laidlaw notó la participación de Miller. "No podía imaginar a nadie más convirtiendo The Drowned Giant de J.G. Ballard en un episodio animado", dice, admirando la visión de Miller.

En 2020, Laidlaw se mudó a Los Ángeles y, cuando la pandemia disminuyó, se encontró con Miller en eventos locales. No propuso 400 Boys, pero esperaba que el éxito de la antología reabriera la puerta. Hace un año, recibió un correo preguntándole si estaría abierto a ceder los derechos de la historia. El momento había llegado.

Laidlaw discutió el proyecto con Miller, quien adaptó el guión, y encontró que el episodio se mantuvo fiel al original mientras agregaba estilo visual. También habló brevemente con el director Robert Valley, compartiendo su audiolibro de 400 Boys, grabado durante la pandemia para entretener al público en línea.

Laidlaw adoptó un enfoque sin interferencias. "Fue refrescante dar un paso atrás y no estar en medio del proceso por una vez", dice. "Solo quería ver qué crearían y disfrutar del resultado".

Habiendo visto el episodio, Laidlaw está emocionado. "John Boyega, los personajes, los acentos, el escenario... es tan vibrante. Hicieron que la historia fuera visualmente espectacular, y es muy divertida".

Reflexionando sobre 400 Boys, Laidlaw lo describe como una obra de "una versión diferente de mí, de hace mucho tiempo". Escrito en su juventud, sigue orgulloso de él. "Todavía estoy satisfecho, considerando lo joven que era".

"Luego vino un largo período de silencio", añade. En 1997, Laidlaw se unió a Valve mientras desarrollaban Half-Life, iniciando un capítulo decisivo en su carrera.

Laidlaw dejó Valve en 2016, una salida que parecía un retiro total de la industria. En realidad, está en posición de elegir proyectos que lo inspiren. "Creo que me alejé demasiado abruptamente", admite. Nunca tuvo la intención de dejar de crear. La escritura seguía siendo una pasión, pero el mundo editorial había cambiado mientras él estaba inmerso en los juegos. ¿Nuevos proyectos de videojuegos? Improbable. "No puedo hacer un juego solo", dice.

Ahora, Laidlaw explora la música, ganando atención después de compartir un video perdido del desarrollo de Half-Life 2 en YouTube tras el documental aniversario de Valve el año pasado. "¡Estoy en el negocio equivocado!", se ríe. "Tal vez debería filtrar secretos antiguos de Valve".

Reflexionar sobre el documental de Half-Life fue terapéutico, dice Laidlaw. "Fue genial reconectar con viejos amigos, procesar el pasado y cerrarlo ordenadamente".

Con los recuentos de Half-Life y Half-Life 2 completados, solo queda Dota 2, que ahora tiene 12 años, para una posible nostalgia de Valve. Quizás en ocho años, llamarán de nuevo. O tal vez Alien Swarm, donde contribuyó mínimamente, tenga su momento.

Hablar con Laidlaw inevitablemente vuelve a Half-Life. Con los documentales de Valve publicados, el pasado es terreno conocido. El futuro de Half-Life es un hilo por seguir, pero preguntar sobre Half-Life 3 es inútil. Laidlaw está desconectado del equipo actual de Valve y no revelaría secretos si los supiera.

¿Volvería a escribir para un juego? Laidlaw sigue abierto pero selectivo. Reflexiona sobre pulir diálogos para un proyecto como Death Stranding de Hideo Kojima, mejorando líneas sin alterar la visión. "Cuando vi el trabajo de FromSoftware con George R.R. Martin, pensé: eso es emocionante. Pero nadie necesita mi nombre para vender un juego".

Después de Valve, las ofertas lo sorprendieron. "Me pidieron que escribiera un resumen para un juego de láser tag móvil", dice, divertido. "No sabían lo que hago". Rara vez rechaza, pero no ha encontrado el proyecto adecuado. "La gente cree que escribiría páginas para un juego, pero la fuerza de Half-Life fue su escritura mínima. Odio el texto excesivo en los juegos".

La pregunta final: ¿Volvería si Valve lo llamara para Half-Life 3? "No lo haría", dice firmemente. "Empecé a sentirme como el viejo que sofoca ideas. Necesitas nuevas voces, fans que se han convertido en creadores. Estaría frenando el progreso, buscando fallos como: 'El G-Man no haría eso'. Tuve que alejarme".

No ha jugado Half-Life: Alyx y se siente desconectado del pulso creativo actual de Valve. "Ya no estoy a la vanguardia. Eso no es lo que me motiva ahora. No creo que sea la persona adecuada. Además, es un trabajo agotador, y no estoy listo para ese ritmo".

Half-Life y Marc Laidlaw han seguido caminos separados, pero su trabajo pasado sigue vibrante. La adaptación de 400 Boys, 40 años después, lo demuestra. Quizás algún día Netflix llame a Valve para un proyecto de Half-Life, y Laidlaw se encuentre revisitando este ciclo.

"Me topé con el cyberpunk antes de que tuviera nombre y me uní a una pequeña empresa de juegos que creó Half-Life", reflexiona. "He tenido la suerte de ser parte de estas olas culturales".