マーク・レイドローは1981年、21歳の時に『400 Boys』を執筆しました。これは彼がValveの象徴的な『Half-Life』シリーズの主任ライターになるはるか前のことです。1983年にOmni誌で初掲載され、後に『Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology』にも収録されたこの物語は、広範な読者層を獲得しました。自身のウェブサイトでレイドローは、おそらくDota 2のプロモーションコンテンツを除けば、『400 Boys』が彼の著作の中で最も多くの読者に届いた作品だと述べています。『Half-Life』での仕事で最も知られていますが、レイドローの創造的遺産はゲームの領域をはるかに超えています。

ライバル同士のギャングが侍のような規範を守る荒廃した街で、400 Boysの登場により彼らは力を合わせざるを得なくなる。エミー賞受賞作「Ice」を彷彿とさせる、カナダ人映画製作者ロバート・バレー監督による『ラブ、デス＆ロボッツ』のこのエピソードは、原初的な美しさと内臓を揺さぶるような強烈さを融合させたビジュアルが特徴だ。

「アイデアは単に街を歩き回っている時に閃いたんだ」とレイドローは振り返ります。「オレゴン州ユージーンに住んでいた頃、電話ポールに貼られたバンド名のポスターを見かけて、その雰囲気を作品に取り込みたいと思った。たくさんのギャングが出てくる物語を作れば、面白いギャング名を大量に考えられるだろうと思ったんだ。実際そうだった。その創造の閃きが物語の大部分を形作った」

デビューから40年以上経った今、『400 Boys』はNetflixの高評価アンソロジーアニメ『ラブ、デス＆ロボッツ』シーズン4の1エピソードとして脚色されました。「Zima Blue」や「Ice」で知られるロバート・バレーが監督を務め、『スター・ウォーズ』のフィン役で知られるジョン・ボイエガが出演するこのエピソードは、ティム・ミラーによって脚本が書かれました。物語は今、レイドローが予想もしなかった大きな復活を遂げています。

「物語は忘れ去られていたが、サイバーパンクは生き続けた」とレイドローは、『ラブ、デス＆ロボッツ』シーズン4がNetflixで公開される直前のビデオ通話で語りました。

40年という歳月を経て物語が新たな命を得るとは、長い時間ですね。約15年前、見事なゲームシネマティクスで知られるスタジオBlurのティム・ミラーから『400 Boys』の映像化について連絡がありました。多くの企画同様、スタジオの移行に伴いこのプロジェクトは頓挫しました。その後2019年3月、『ラブ、デス＆ロボッツ』がその大胆で大人向けのアニメーションで登場し、多彩で挑発的なエピソードで観客を魅了しました。レイドローはミラーの関与に気づきました。「J・G・バラードの『The Drowned Giant』をアニメーション化するのは、彼以外には想像できなかった」と、ミラーのビジョンを称賛しています。

2020年、レイドローはロサンゼルスに移住し、パンデミックが収束する中で地元のイベントでミラーと出会いました。『400 Boys』を売り込むことはしませんでしたが、アンソロジーの成功が再び機会を開くことを願っていました。1年前、彼は物語のオプション契約に興味があるかどうかを尋ねるメールを受け取りました。その時が来たのです。

レイドローは脚本を担当したミラーとプロジェクトについて話し合い、エピソードがオリジナルに忠実でありながら視覚的な魅力を加えていることを確認しました。またロバート・バレー監督とも簡単に話し、パンデミック中にオンライン観客を楽しませるために録音した『400 Boys』のオーディオブックを共有しました。

レイドローは干渉しない姿勢を取りました。「一歩引いて、今回は制作の渦中にいないのは新鮮だった」と彼は言います。「彼らが何を作り出すのか、ただ結果を楽しみにしたんだ」

エピソードを観たレイドローは興奮しています。「ジョン・ボイエガ、キャラクター達、訛り、設定――すべてが生き生きしている。彼らは物語を視覚的に素晴らしいものにし、本当に楽しい作品に仕上げた」

『400 Boys』を振り返り、レイドローはそれを「ずっと昔の、別のバージョンの自分による作品」と呼びます。若き日に書かれたものですが、今でも誇りに感じています。「あの年齢で書いたことを考えると、今も満足している」

「その後、長い沈黙の期間があった」と彼は付け加えます。1997年、レイドローは『Half-Life』を開発中のValveに参加し、キャリアの重要な一章が始まりました。

レイドローは2016年にValveを離れ、業界からの完全な引退のように見えました。実際には、彼は自分をインスパイアするプロジェクトを選べる立場にあります。「あまりにも急激に身を引いたと思う」と彼は認めます。創作を止めるつもりは全くなかったのです。執筆は依然として情熱でしたが、ゲームに没頭している間に出版業界は様変わりしていました。新しいビデオゲームプロジェクト？「一人でゲームを作るのは無理だ」と言います。

今、レイドローは音楽を探求しています。去年Valveの記念ドキュメンタリー後にYouTubeで失われた『Half-Life 2』開発動画を共有したところ、注目を集めました。「私は間違った仕事をしている！」と彼は笑います。「古いValveの秘密をリークするだけでいいかもしれない」

『Half-Life』ドキュメンタリーを振り返ることはセラピーのようだった、とレイドローは語ります。「旧友と再会し、過去を整理し、きれいにまとめることができてよかった」

『Half-Life』と『Half-Life 2』の回顧が完了した今、Valveのノスタルジーとしては、すでに12年を経た『Dota 2』だけが残されています。おそらく8年後、彼らは再び連絡をくれるでしょう。あるいは、彼がわずかしか関与していない『Alien Swarm』が注目されるかもしれません。

レイドローと話すと、必ず『Half-Life』の話題に戻ります。Valveのドキュメンタリーが公開され、過去は十分に語られました。『Half-Life』の未来は引き出し甲斐のある糸ですが、『Half-Life 3』について尋ねても無意味です。レイドローはValveの現在のチームとはつながりがなく、たとえ知っていたとしても秘密を漏らすことはありません。

彼は再びゲームのライティングを担当するでしょうか？レイドローは選択肢を残していますが、選り好みします。小島秀夫の『デス・ストランディング』のようなプロジェクトで、ビジョンを損なわずに台詞を磨くことについて考えを巡らせます。「フロムソフトウェアがジョージ・R・R・マーティンと組んだ仕事を見た時、これは面白いと思った。でも、ゲームを売るために私の名前は必要ない」

Valve退社後、彼は意外なオファーを受けました。「モバイルレーザータッグゲームのあらすじを書いてほしいと頼まれた」と彼は面白そうに言います。「彼らは私が何をする人か知らなかった」ほとんど断ることはありませんが、まだピッタリとくるものには出会っていません。「人々は私がゲームのために大量の文章を書くと思っているが、『Half-Life』の強みはその最低限の文章量だった。ゲーム中の過剰なテキストは大嫌いだった」

最後の質問：もしValveが『Half-Life 3』のために連絡を