Marc Laidlaw a écrit 400 Boys en 1981 à l'âge de 21 ans, bien avant son rôle de scénariste principal pour la célèbre série Half-Life de Valve. Publiée pour la première fois dans le magazine Omni en 1983 puis incluse dans l'anthologie cyberpunk Mirrorshades, cette nouvelle a touché un large public. Sur son site web, Laidlaw remarque que 400 Boys a probablement atteint plus de lecteurs que tout autre de ses écrits, à l'exception peut-être des contenus promotionnels pour Dota 2. Bien que surtout connu pour son travail sur Half-Life, l'héritage créatif de Laidlaw s'étend bien au-delà du jeu vidéo.

Dans une ville ravagée où des gangs rivaux suivent un code semblable à celui des samouraïs, l'émergence des 400 Boys les force à s'unir. Réalisé par le cinéaste canadien Robert Valley, cet épisode visuellement frappant de Love, Death & Robots, qui rappelle son Emmy Award pour "Ice", mêle beauté brute et intensité viscérale.

"L'idée est née en me promenant", se souvient Laidlaw. "En vivant à Eugene, en Oregon, je voyais des noms de groupes collés sur les poteaux téléphoniques, et je voulais capturer cette ambiance. Je me suis dit que si je créais une histoire avec tous ces gangs, je pourrais inventer plein de noms de gangs – ce serait amusant. Et ça l'a été. Cette étincelle créative a façonné une grande partie de l'histoire."

Plus de quatre décennies après sa création, 400 Boys a été adapté en un épisode de la série animée acclamée de Netflix, Love, Death & Robots, pour sa quatrième saison. Réalisé par Robert Valley (connu pour Zima Blue et Ice) et scénarisé par Tim Miller, l'épisode met en vedette John Boyega, célèbre pour son rôle de Finn dans Star Wars. L'histoire connaît ainsi une renaissance inattendue, comme Laidlaw ne l'avait jamais imaginé.

"L'histoire était tombée dans l'oubli, mais le cyberpunk a persisté", a partagé Laidlaw lors d'un appel vidéo juste avant la sortie de la saison 4 de Love, Death & Robots sur Netflix.

Quarante ans, c'est long pour qu'une histoire trouve une nouvelle vie, non ? Il y a environ 15 ans, Tim Miller de Blur, un studio réputé pour ses cinématiques de jeux vidéo époustouflantes, a contacté Laidlaw pour adapter 400 Boys. Le projet s'est évanoui avec les changements de studios, comme souvent. Puis, en mars 2019, Love, Death & Robots a fait une entrée fracassante avec son animation audacieuse pour adultes, captivant le public par ses épisodes éclectiques et provocateurs. Laidlaw a remarqué la participation de Miller. "Je n'imaginais personne d'autre adaptant Le Géant noyé de J.G. Ballard en épisode animé", dit-il, admirant la vision de Miller.

En 2020, Laidlaw a déménagé à Los Angeles et, alors que la pandémie s'estompait, a croisé Miller lors d'événements locaux. Il n'a pas relancé 400 Boys mais espérait que le succès de l'anthologie rouvrirait la porte. Il y a un an, il a reçu un email lui demandant s'il était ouvert à une option pour l'histoire. Le moment était venu.

Laidlaw a discuté du projet avec Miller, qui a adapté le scénario, et a constaté que l'épisode restait fidèle à l'original tout en y ajoutant une touche visuelle. Il a aussi brièvement échangé avec le réalisateur Robert Valley, partageant son livre audio de 400 Boys, enregistré pendant la pandémie pour divertir les auditeurs en ligne.

Laidlaw a adopté une approche détachée. "C'était rafraîchissant de prendre du recul et de ne pas être au cœur du processus pour une fois", avoue-t-il. "Je voulais juste voir ce qu'ils créeraient et profiter du résultat."

Après avoir visionné l'épisode, Laidlaw est ravi. "John Boyega, les personnages, les accents, le décor – tout est si vivant. Ils ont rendu l'histoire visuellement spectaculaire, et c'est vraiment divertissant."

En repensant à 400 Boys, Laidlaw le qualifie d'œuvre d'"une version différente de moi, il y a très longtemps". Écrite dans sa jeunesse, il en est toujours fier. "Je reste satisfait, compte tenu de mon jeune âge à l'époque."

"Puis est venu un long silence", ajoute-t-il. En 1997, Laidlaw a rejoint Valve lors du développement d'Half-Life, marquant un chapitre décisif de sa carrière.

Laidlaw a quitté Valve en 2016, un départ qui semblait être un retrait total de l'industrie. En réalité, il peut désormais choisir des projets qui l'inspirent. "Je pense que je suis parti trop brutalement", concède-t-il. Il n'a jamais voulu cesser de créer. L'écriture reste une passion, mais le monde de l'édition a changé pendant qu'il était plongé dans les jeux. De nouveaux projets de jeux vidéo ? Peu probable. "Je ne peux pas créer un jeu seul", explique-t-il.

Aujourd'hui, Laidlaw explore la musique, gagnant en visibilité après avoir partagé une vidéo perdue du développement d'Half-Life 2 sur YouTube suite au documentaire anniversaire de Valve l'année dernière. "Je suis dans le mauvais business !", rit-il. "Peut-être que je devrais juste divulguer de vieux secrets de Valve."

Évoquer le documentaire sur Half-Life a été thérapeutique, selon Laidlaw. "C'était génial de renouer avec de vieux amis, de digérer le passé et de boucler cette boucle."

Avec les rétrospectives sur Half-Life et Half-Life 2 achevées, seul Dota 2, maintenant âgé de 12 ans, reste pour d'éventuelles nostalgies Valve. Peut-être que dans huit ans, ils rappelleront. Ou peut-être qu'Alien Swarm, auquel il a peu contribué, aura son heure de gloire.

Parler avec Laidlaw ramène immanquablement à Half-Life. Avec les documentaires de Valve sortis, le passé est bien connu. L'avenir d'Half-Life est une piste à explorer, mais questionner sur Half-Life 3 est futile. Laidlaw n'est plus connecté à l'équipe actuelle de Valve et ne divulguerait pas de secrets s'il en connaissait.

Écrirait-il à nouveau pour un jeu ? Laidlaw reste ouvert mais sélectif. Il imagine peaufiner des dialogues pour un projet comme Death Stranding de Hideo Kojima, améliorant les répliques sans altérer la vision. "Quand j'ai vu le travail de FromSoftware avec George R.R. Martin, j'ai trouvé ça excitant. Mais personne n'a besoin de mon nom pour vendre un jeu."

Après Valve, les propositions l'ont surpris. "On m'a demandé d'écrire un synopsis pour un jeu mobile de laser tag", raconte-t-il, amusé. "Ils ne savaient pas ce que je faisais." Il refuse rarement mais n'a pas encore trouvé le bon projet. "Les gens pensent que je pourrais écrire des pages pour un jeu, mais la force d'Half-Life était sa concision. Je détestais le texte excessif dans les jeux."

Dernière question : Revientrait-il si Valve l'appelait pour Half-Life 3 ? "Non", répond-il fermement. "Je commençais à me sentir comme le vieux type qui étouffe les idées. Vous avez besoin de nouvelles voix, de fans devenus créateurs. Je freinerais le progrès, chipotant avec des 'Le G-Man ne ferait pas ça'. Je devais me retirer."

Il n'a pas joué à Half-Life: Alyx et ne sent plus en phase avec la dynamique créative actuelle de Valve. "Je ne suis plus à la pointe. Ce n'est plus ce qui me motive. Je ne pense pas être la bonne personne. Et puis, c'est un travail épuisant, et je ne suis plus capable de ce rythme."

Half-Life et Marc Laidlaw ont pris des chemins séparés, mais son travail passé reste vivant. L'adaptation de 400 Boys, 40 ans plus tard, en est la preuve. Peut-être qu'un jour Netflix sollicitera Valve pour un projet Half-Life, et Laidlaw se retrouvera dans ce cycle à nouveau.

"J'ai découvert le cyberpunk avant même qu'il ait un nom et rejoint une petite entreprise qui a créé Half-Life", réfléchit-il. "J'ai eu la chance de faire partie de ces vagues culturelles."